2013年01月31日
筷子拿的遠的人
三小姨子夫婦到家裡作客，吃飯的時候，母親盯著她的手說：「筷子拿這麼遠，怪不得要嫁到那麼遠去。」我那荷蘭人的連襟，也跟著一笑，用流利的中文打趣：「我的筷子也拿這麼遠，怪不得會娶到中國太太。」
從我記事，就常見母親對那些拿筷子位置很高的女孩子說：「將來準會嫁得遠遠的」這類話。似乎一方面說給女孩的父母聽：「你們這女兒不中留，養大就飛了，而且飛得很遠。」一方面說給女孩聽：「將來嫁出去，只怕難得再見父母幾面，能孝順，趕快好好孝順父母。」
母親倒也有她的道理：「女孩筷子拿得遠，表示從小就喜歡夾遠處的菜，而且，拿得那麼後面，手一定有力氣，這種個性和力量，就讓她能高飛。這年頭，能高飛的沒有不飛的皮膚問題。翅膀一硬，就非飛不可。」
大概受母親影響，我也總是注意女生拿筷子的方法。記得有一次去韓國採訪亞洲影展，跟一群女明星一起吃飯，我開玩笑地對其中一位說：「你拿筷子拿得這麼遠，將來一定嫁得遠。」同桌另一位女明星居然很不平地說：「我才會嫁得遠呢！算命的說我將來不是嫁到地球的另一邊，就是嫁給離婚的男人。」我一直搞不懂，「嫁得很遠」和「嫁給離婚的男人」之間，到底有什麼關系。更想不通，她說話的神情，為什麼是十分得意的樣子，表示她叛逆，還是表示她的翅膀硬，能高飛？只知道，那女生果然書讀到一半，就揮揮手，不帶走一片雲彩地嫁去了美國。
想起三毛，也是這樣。文化大學念一半，突然想出國，而且要跑得愈遠愈好。說是為了自己的個性，不希望把男朋友纏死，所以躲開。出國之後，卻跟愛得死去活來的男朋友斷了消息，而且立刻有了新世界、新朋友。讀三毛的《鬧學記》中陳伯父寫的序言，說三毛出國時，大家去送，三毛居然直直地走向機艙，不曾回頭。我嚇一跳，心想：「將來我女兒大了，會不會也這樣，突然想飛，就飛了？」
兒子最近已經讓我有了這種感受暑假前，我打電話去哈佛，對兒子說：「在學校好好練網球，回來可以作我的對手。」他停了兩秒鐘，居然淡淡地說：「爸爸！今年暑假我想在曼哈頓租間房子，住在外面。」我楞住了，告訴妻，她也楞住了。告訴全家，全家都楞住了。結果，在全家無聲的抗議下，他沒去曼哈頓住，去了更遠的初生嬰兒奶粉北極圈。
我常想，每個人心中會不會有種與生俱來的力量，推著我們離開家，而且離得愈遠愈好。也記得自己在少年時代，讀六朝「樂府」名家鮑照的傳略，說他幼年時就有大志，認為大丈夫志在四方，豈能死守鄉裏，蘊藏了自己的智能，「使蘭艾莫辨，終自碌碌無聞，其燕雀相隨乎？」從那時，我就常想：什麼叫鴻鵠之志？豈可與燕子和麻雀相隨一生？我甚至曾經自己告訴自己，男人可以「愛家」，但不能「戀家」，戀家的難有大成就。如此說來，我又怎能怪自己的兒子想要遠走高飛呢？
曾看過一部報導北極狼群的影片。小狼誕生了，寸步不離地跟著母狼。長大些，則撲來咬去地跟媽媽玩耍。一家狼，溫馨極了！漸漸地，小狼長成了大狼。有一天，突然在媽媽身邊跑著跑著，跑離了家，跑不見了影子。母狼站在高處，看了看，轉身，低著頭回家。又過些時，那「孩子」回來了，身邊帶了一群小狼，在「娘家」不遠處，左邊撒泡尿，右邊撒泡尿，且在母狼走入牠撒尿範圍時，齜著牙，發出奇怪的吼聲——表示，那是牠的地盤、牠的最好用面膜家。
曾在植物學的書上讀過，許多花朵雖然是雌雄同花，但當雄蕊成熟時，雌蕊還沒成熟。而雌蕊開始分泌黏液，可以接受雄蕊花粉時，旁邊的雄蕊卻已經凋零了。於是每朵花的花粉，必須到別的花或更遠的樹上「圓房」。據研究，只有這樣「遠交」，才能避免近親繁殖，有優生的效果。
我常想起那站得高高的，張望著孩子遠去背影的母狼，也想起三毛、撒哈拉，和西藏紀念文成公主的大昭寺。不論是人、是獸、是植物，當他們成熟，裡面就會產生一種聲音、一種力量，說：「飛吧！愈遠愈好。這是生物進化，當然的道理。」我也愈來愈佩服，那些小小年紀，就把筷子拿得很遠的孩，心想：看！他們的手多有力氣，他們的眼光多麼遠。今天，他們站起來，伸著胳臂，在一桌大人的注視下，夾起離他最遠的一大塊肉。明天，他會站起身、甩甩頭髮，在一群親友的注視下，走向機艙，走向他嚮往的世界。
2013年01月04日
只為佑你平安喜樂
煙雨紅塵，誰輕撥夢的心弦，輕輕唱，歲月的滄桑，飛絮落花繽紛，江南煙雨深。輕煙繚繞，誰靜靜展開馨香的素箋，靜靜畫，流年的輕嘆，水墨丹青畫圖，千絲萬縷閒愁，小橋流水遠。熏香花徑，尋常院落，旖旎俗世繁華，誰素顏淡妝，在千年的等待裡痴心凝望，那逝去的喧嘩。斑駁的歲月，清淺的流年，闕闕離歌，歌不盡三生石上情深緣淺。
那一日，我閉目在經殿的香霧中，驀然聽見你念經的真言。
我曾是那怒放的梅花，你是冷冷冰雪。我拼盡全身力氣在寒風中怒放，只為你翩躚而下時那冰冷的一??吻。即使冰涼的冷，凍僵了時光，我也不在乎。我要積聚我一生的愛，一生的柔情，一生的溫暖與燦爛，只為你到來時盛開成美麗的絕唱，讓你記住我美麗的容顏。我的潔淨，我的純真，我的傲氣，都只為你綻放，在我的生命，只有你，這冷冷的冰雪。冬去春來，雖然你也化成了水，我也已經凋謝。但我要你永遠記住我美麗的容顏，記住我曾經怒放的青春，記住我拼盡最後一絲力氣，留下的純淨，記住我們曾經的溫暖。我閉目在經殿，香霧繚繞，木魚聲聲，你誦經的聲音穿破時空而來，聲聲催下我眼中的淚。
那一月，我搖動所有的經筒，不為超度，只為觸摸你的指尖。
我本是一朵盛開的蓮，在忘憂河上，無憂無慮，你是那晶瑩的露珠。透過你水晶般透明的心，我看見了，你內心的憂傷，淡淡的懸著淚花，我知道，那是紅塵淚。在淚光裡，幻化出色彩斑斕的塵世。你在淚裡，青衫長褂，用乾淨的十指靜靜捧著我的臉，溫柔的目光，流露無限的深情。你輕輕吟詠：關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。指尖的溫柔，慢慢滲透我的全身，直達靈魂深處，化成無限的繾倦與纏綿。我聽見了佛陀念經的聲音，可我的心裡只有你，那一滴晶瑩的紅塵淚。我拜在佛陀腳下，搖動所有的經筒，不為超度，只為觸摸你的指尖，感受那曾經的溫柔。
那一年，我匍匐山路磕長頭，不為覲見，只為貼著你的溫暖。
那一年，我化作一簇淡泊的菊，開滿黃的紅的白的黑的紫的花朵。你變成那翩翩起舞的蝶，時而立在倚在我的肩頭低語，時而靠在我的懷抱裡呢喃。我喜歡你在我懷裡沉睡的樣子，臉蛋上沾滿花粉，長長的睫毛上掛滿晶瑩的淚滴，纖弱的身子滿是柔情。你說要在我的懷裡融化，化成我體內的芬芳，化成陽光，化成雨露，化成明淨的月色。你在我的懷裡睡著了，我聽見你的夢囈和溫柔的心跳。我知道，你已經厭倦了漂泊的生活，雖然你喜歡浪漫，喜歡尋歡，但你此刻，就躺在我的懷裡，靜美而溫馨，很詩意地唱著動人的曲子。你說：我的菊。我說：我的蝶。我們在寒霜中漸漸老去，漸漸凝固成最美的剎那。我們緊貼著，我們感覺彼此的心跳，執著而熱烈，溫暖而纏綿。後來你忽然不見，我只有匍匐在山路上，風吹過，佛音陣陣，我不為覲見，只為貼著你的溫暖。
那一世，我轉山轉水，轉佛塔，不為不為修來生，只為途中與你相見。
那一世我是個多情的江南女子，容顏嫵媚，柔情似水，反彈琵琶，為你等侯百年。你是個塞北男子，英姿颯爽，打馬從我的門前走過。我回眸一笑，你低頭凝望，四目相會的剎那，電光火石，你認出了我，說：好像在哪兒見過。我也感覺似曾相識，但我們又記不得彼此。你匆匆從我身邊走過，任馬蹄敲碎寂寞華年。前生五百次回眸，換來這擦肩而過的匆匆一瞥，我們忘了那年冬天的美麗。我已不是梅，你也不是雪，只剩下，這擦肩而過片刻的溫存。你噠噠的馬蹄，漸行漸遠，我的心，一點點碎裂，繽紛成飛絮落花，滴下成冷冷的雨。我隻身來到西藏，轉山轉水，轉佛塔，不為修來生，只為途中與你相見，再續那未了情緣。
那一刻，我升起風馬，不為祈福，只為守候你的到來。
那一刻，我是大漠雄鷹，金戈鐵馬，叱吒風雲。我的眼裡是火，我的心裡充滿仇恨，我不斷地屠城，不斷地衝殺。我的心裡裝著天下，我的戰袍染滿鮮血，一手舉鼎一手攥文，一手橫槊一手賦詩。大漠孤煙直，長河落日圓，任敵人的血流成河，流成一溪一溪的殘陽。你背弓搭箭，胡服獵獵，出現在我面前，我手起刀落，你??躺倒在我懷裡。你說：我是你最愛。我放下屠刀，跪倒在地。那一刻，我升起風馬，不為祈福，只為在來生，守候你的到來。
那一天，壘起尼瑪堆，不為修德，只為投下你心湖的石子。
那一天，你是西門慶，我是潘金蓮。我從二樓的窗下，不小心掉下一隻鞋子，砸到了你的頭上。你回眸一看的瞬間，我便淪落。我不顧千年的罵名，愛上風塵浪子的你，即使被二郎剖出了心肝，我也不後悔。那二郎拿出的不是血淋淋的心，而是我對你的滿腔熱戀。那二郎端出的不是熱氣騰騰的肝，而是我對你一生的愛。只因你，就是我前世的愛人。只因你，就是我活著的唯一。我只要愛，不要恨，為你，我獻出了生命，卻無悔。那一天，我壘起尼瑪堆，不為修德，只為投下你心湖的石子，讓你在紅塵中能看見我，來生我依然只屬於你。
那一夜，聽一宿梵唱，不為參悟，只為尋找你的一絲氣息。
那一夜，我是項羽，你是虞姬。那是在垓下，四面楚歌聲。劉邦唱：大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉。我唱：力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。你和：漢兵已略地，四面楚歌聲，大王意氣盡，賤妾何聊生！拔劍自刎。血染紅了大地，流成了晚霞，我無意再回江東，拔劍追你而去。那一夜，我立地成佛，聽了一宿梵唱，不為參悟，只為尋找你的一絲氣息。
那一瞬，我羽化飛仙，不為長生，只為佑你平安喜樂。
六道輪迴，你在哪裡？親愛的，你在三生石上反反复復刻上我的名字，拒絕喝下遺忘一切的孟婆湯，隻身跳下忘川，承受千年的折磨。我的心裡只有痛，我的眼裡只有淚，我們受盡了億萬劫的苦，只因心中有愛，心中有情。我愛的，你在何方？我閉關千年，看破紅塵，乞求佛祖施我解脫的方法。那一瞬，我羽化飛仙，不為長生，只為佑你平安喜樂。
那一日，那一月，那一年，那一世……
就在那一夜，我忘記了所有，拋棄了信仰，捨棄了輪迴，只為那佛前的玫瑰，早已失去了舊日的光澤。