淡泊無事

三小姨子夫婦到家裡作客，吃飯的時候，母親盯著她的手說：「筷子拿這麼遠，怪不得要嫁到那麼遠去。」我那荷蘭人的連襟，也跟著一笑，用流利的中文打趣：「我的筷子也拿這麼遠，怪不得會娶到中國太太。」
從我記事，就常見母親對那些拿筷子位置很高的女孩子說：「將來準會嫁得遠遠的」這類話。似乎一方面說給女孩的父母聽：「你們這女兒不中留，養大就飛了，而且飛得很遠。」一方面說給女孩聽：「將來嫁出去，只怕難得再見父母幾面，能孝順，趕快好好孝順父母。」
母親倒也有她的道理：「女孩筷子拿得遠，表示從小就喜歡夾遠處的菜，而且，拿得那麼後面，手一定有力氣，這種個性和力量，就讓她能高飛。這年頭，能高飛的沒有不飛的皮膚問題。翅膀一硬，就非飛不可。」
大概受母親影響，我也總是注意女生拿筷子的方法。記得有一次去韓國採訪亞洲影展，跟一群女明星一起吃飯，我開玩笑地對其中一位說：「你拿筷子拿得這麼遠，將來一定嫁得遠。」同桌另一位女明星居然很不平地說：「我才會嫁得遠呢！算命的說我將來不是嫁到地球的另一邊，就是嫁給離婚的男人。」我一直搞不懂，「嫁得很遠」和「嫁給離婚的男人」之間，到底有什麼關系。更想不通，她說話的神情，為什麼是十分得意的樣子，表示她叛逆，還是表示她的翅膀硬，能高飛？只知道，那女生果然書讀到一半，就揮揮手，不帶走一片雲彩地嫁去了美國。

想起三毛，也是這樣。文化大學念一半，突然想出國，而且要跑得愈遠愈好。說是為了自己的個性，不希望把男朋友纏死，所以躲開。出國之後，卻跟愛得死去活來的男朋友斷了消息，而且立刻有了新世界、新朋友。讀三毛的《鬧學記》中陳伯父寫的序言，說三毛出國時，大家去送，三毛居然直直地走向機艙，不曾回頭。我嚇一跳，心想：「將來我女兒大了，會不會也這樣，突然想飛，就飛了？」
兒子最近已經讓我有了這種感受暑假前，我打電話去哈佛，對兒子說：「在學校好好練網球，回來可以作我的對手。」他停了兩秒鐘，居然淡淡地說：「爸爸！今年暑假我想在曼哈頓租間房子，住在外面。」我楞住了，告訴妻，她也楞住了。告訴全家，全家都楞住了。結果，在全家無聲的抗議下，他沒去曼哈頓住，去了更遠的初生嬰兒奶粉北極圈。
我常想，每個人心中會不會有種與生俱來的力量，推著我們離開家，而且離得愈遠愈好。也記得自己在少年時代，讀六朝「樂府」名家鮑照的傳略，說他幼年時就有大志，認為大丈夫志在四方，豈能死守鄉裏，蘊藏了自己的智能，「使蘭艾莫辨，終自碌碌無聞，其燕雀相隨乎？」從那時，我就常想：什麼叫鴻鵠之志？豈可與燕子和麻雀相隨一生？我甚至曾經自己告訴自己，男人可以「愛家」，但不能「戀家」，戀家的難有大成就。如此說來，我又怎能怪自己的兒子想要遠走高飛呢？
曾看過一部報導北極狼群的影片。小狼誕生了，寸步不離地跟著母狼。長大些，則撲來咬去地跟媽媽玩耍。一家狼，溫馨極了！漸漸地，小狼長成了大狼。有一天，突然在媽媽身邊跑著跑著，跑離了家，跑不見了影子。母狼站在高處，看了看，轉身，低著頭回家。又過些時，那「孩子」回來了，身邊帶了一群小狼，在「娘家」不遠處，左邊撒泡尿，右邊撒泡尿，且在母狼走入牠撒尿範圍時，齜著牙，發出奇怪的吼聲——表示，那是牠的地盤、牠的最好用面膜家。
曾在植物學的書上讀過，許多花朵雖然是雌雄同花，但當雄蕊成熟時，雌蕊還沒成熟。而雌蕊開始分泌黏液，可以接受雄蕊花粉時，旁邊的雄蕊卻已經凋零了。於是每朵花的花粉，必須到別的花或更遠的樹上「圓房」。據研究，只有這樣「遠交」，才能避免近親繁殖，有優生的效果。
我常想起那站得高高的，張望著孩子遠去背影的母狼，也想起三毛、撒哈拉，和西藏紀念文成公主的大昭寺。不論是人、是獸、是植物，當他們成熟，裡面就會產生一種聲音、一種力量，說：「飛吧！愈遠愈好。這是生物進化，當然的道理。」我也愈來愈佩服，那些小小年紀，就把筷子拿得很遠的孩，心想：看！他們的手多有力氣，他們的眼光多麼遠。今天，他們站起來，伸著胳臂，在一桌大人的注視下，夾起離他最遠的一大塊肉。明天，他會站起身、甩甩頭髮，在一群親友的注視下，走向機艙，走向他嚮往的世界。